它的毛发就是界线。猴子最爱拿别人逗乐，直到有人不笑它才意识到自己太过分。龙出现在古书上总是一副君临天下的样子，可我们普通人只能过“鸡龙混杂”的日子。
蛇冬天睡觉，夏天才动，它比谁都懂节奏，但也最容易被踩，谁叫它太安静？猪不怕你骂它懒，它知道吃得饱就行；羊也不怕被剪毛，它怕的是没人要它的毛；兔子怕的不是狼，是被盯着看。
鸡怕的是天黑，因为没人再听它叫；虎怕的是空无一物的山林，它需要被看见；猴怕孤独，它太喜欢热闹；龙怕被当成玩偶挂在门口；蛇怕的是孩子们拿木棍追它。
猪的梦里可能全是吃的；羊的梦里是走不完的草原；兔的梦是被追赶；鸡梦见 电报数据库 自己变凤凰；虎梦到被关进笼子；猴梦到人变成自己；龙梦到人类停止崇拜；蛇梦到冬天永远不醒。
猪羊兔鸡虎猴龙蛇是十二生肖的一半，但已足够描绘人性，软弱、敏感、暴躁、虚荣、聪明、沉默、幻想、冷静，每一个动物里都有一点我们的影子，我们也都在找属于自己的生肖时刻。
猪从不羡慕马，它知道自己跑不快，但能躺得久；羊也不嫉妒牛，它知道自己温顺也不意味着没脾气；兔不羡慕虎，它知道速度是自己的武器；鸡不会去游泳，它从不羡慕鸭；猴子偶尔装正经，但总是破功。
龙其实也羡慕别的，它羡慕猫可以被撸，羡慕狗可以撒欢；蛇羡慕鸟可以飞，羡慕鱼不会干渴；猪、羊、兔、鸡、虎、猴、龙、蛇都活在神话和现实之间，我们每天轮流变成其中一种，然后在不同场合演出不同版本的“我”。