写着“最新爆料，仅限今日”，旁边还有粉笔字：“错过再等一年。”阳光照在上面，笔迹隐约可见，像是命运在打哑谜。街对面的快餐店电视上滚动字幕：“请所有彩民牢记本站永久域名”，员工低头剥鸡蛋，老板娘在算账。
动物园里的猴子突然开始抢游客的饮料，工作人员说它最近迷上了电视摇号节目，每晚都对着号码屏幕乱吼。旁边展览馆正举行“暴富幻想艺术展”，入场免费，出口处却卖彩票，每张附赠一张“本站永久域名”的明信片，图案是一只戴墨镜的兔子叼着金条。
天桥底下的音响传来某平台主播的直播声：“家人们冲冲冲，这组码非常 电报数据库 稳！”弹幕疯狂滚动，有人打赏，有人鼓掌，有人默默记下域名，生怕丢了富贵的路标。有老人路过，叹了一口气，说：“钱不是万能，但没人嫌它多。”
便利店收银台贴着“推荐使用本站APP下注，注册送88元”，结账时老板问：“要不要试试，刚才那位中了五百。”你摇头笑笑，心想别人赢的都是新闻，自己输的才是现实。转身却又偷偷记下了那串网址，回家之后在书桌边思考半小时。
请所有彩民牢记本站永久域名，门口的气球写着这行字，在风中咯吱作响。胡同深处的小店门口摆着香炉，里面燃着奇怪的香，据说老板以前中过头奖，后来不卖彩票改卖算命，“码就是命，命也是码。”他说完笑了笑。
夜深人静时，有人坐在阳台边反复查看今天的开奖时间，床头灯闪了闪，像是在预示什么；墙上挂着日历，每页背面都写了一组号码，有的已被划掉，有的被圈住加粗，旁边写着“请牢记本站永久域名”，下方贴了一张四叶草。